Tersengat harga yang mahal, warga Amerika membuat obat penurun berat badan mereka sendiri

Dalam apa yang disebutnya "dunia liar" pengobatan obesitas, Amy Spencer yang berbasis di Missouri adalah seorang pelopor.

Setiap minggu, ibu dua anak ini menyuntikkan obat penurun berat badan ke dalam tubuhnya, dua di antaranya masih dalam tahap uji klinis dan belum disetujui untuk dijual oleh Badan Pengawas Obat dan Makanan AS. Satu obat dicampur dengan tirzepatide, bahan aktif dalam Zepbound milik Eli Lilly (NYSE: LLY ).

Spencer, 50 tahun, tidak terlibat dalam uji coba obat apa pun, tetapi ia sendiri yang meracik koktail tersebut, menggunakan dosis kecil yang ia yakini aman. Total biayanya sekitar $50 per bulan, hanya sepersepuluh dari biaya yang ia harapkan untuk membayar pembuatnya untuk perawatan penuh.

Obat-obatan tersebut – obat penurun berat badan glucagon-like peptide-1 (GLP-1) – diproduksi dan dikirim dari Tiongkok, menurut kemasannya. Ia memesannya melalui vendor daring.

Spencer termasuk dalam kelompok warga Amerika yang berkembang pesat yang beralih ke apa yang disebut banyak orang sebagai "pasar abu-abu" untuk obat-obatan obesitas, dengan mendatangkan bahan aktif murah dari Tiongkok yang sering diberi label untuk keperluan penelitian, menurut data impor dan unggahan media sosial. Ini adalah tren yang menurut produsen obat Lilly dan Novo Nordisk (NYSE: NVO ), yang membuat Wegovy, berbahaya sekaligus terlarang.

Reuters melacak forum daring dan mewawancarai tujuh orang yang mengatakan bahwa mereka membeli obat obesitas melalui pasar ini, termasuk seorang pengacara di Arizona yang bekerja untuk sebuah lembaga asuransi negara, seorang perawat pensiunan di Illinois dan seorang penderita diabetes tipe 1 di Louisiana, yang mengatakan bahwa obat tersebut membantunya mengurangi asupan insulinnya hingga lebih dari setengahnya.

Selama lebih dari setahun telah ada permintaan untuk bubuk murah buatan Cina, diperburuk oleh terbatasnya cakupan asuransi kesehatan di AS. Pembeli mengatakan kepada Reuters bahwa pasar abu-abu menerima dorongan dari keputusan FDA tahun lalu yang menyatakan bahwa apotek peracikan AS – fasilitas alih daya yang membuat obat-obatan yang kekurangan pasokan – harus berhenti menjual obat-obatan obesitas lebih murah daripada perusahaan yang mengembangkannya.

Pengiriman bahan aktif tersebut dari entitas China yang tidak terdaftar di FDA melonjak sebesar 44% pada bulan Januari dari bulan sebelumnya, menurut penelitian oleh Partnership for Safe Medicines, sebuah kelompok kesehatan masyarakat yang berfokus pada keamanan obat resep.

Dikatakan bahwa temuannya kemungkinan kurang dari jumlah sebenarnya, karena vendor yang tidak terdaftar mungkin tidak mengungkapkan bahwa paket mereka berisi obat-obatan. Paket yang nilainya kurang dari $800 yang masuk ke AS berdasarkan aturan de minimis tidak termasuk dalam data.

Hampir tiga perempat dari orang dewasa AS mengalami kelebihan berat badan atau obesitas, menurut perkiraan pemerintah, tetapi survei oleh organisasi penelitian kebijakan kesehatan nirlaba KFF menemukan hanya sekitar 8% yang mengatakan mereka telah mengonsumsi obat untuk menurunkan berat badan.

Sebagian besar pembeli pasar abu-abu yang diwawancarai Reuters telah memberi tahu penyedia layanan kesehatan mereka bahwa mereka mengonsumsi obat GLP-1 tetapi tidak memberi tahu di mana atau bagaimana mereka membelinya.

Cakupan asuransi untuk obat penurun berat badan baru-baru ini meningkat, tetapi biasanya hanya mencakup versi bermerek, menurut firma konsultan Mercer (NASDAQ: MERC ). Banyak warga Amerika telah membayar sendiri untuk obat racikan yang lebih murah. Minat untuk mengonsumsi obat dalam dosis kecil juga telah memacu pasar daring, kata pembeli.

Dengan menggunakan platform seperti Reddit dan Telegram untuk mendapatkan panduan, pembeli mengimpor dalam jumlah kecil, yang sering digambarkan sebagai bahan penelitian untuk menghindari pengawasan regulasi. Mereka saling bertukar saran untuk menjelajahi pasar, bertukar informasi tentang vendor, pengiriman dan dosis, dan terkadang bekerja sama untuk menanggung biaya pengujian bubuk.

Salah satu forumnya bernama StairwayToGray. Forum ini memiliki lebih dari 21.000 anggota di Telegram dan baru-baru ini bertambah hampir 1.000 anggota setiap minggunya. Forum ini tidak menanggapi pertanyaan Reuters, dan memblokir akses ke forum tersebut setelah menerimanya. Forum ini memiliki situs web yang menyatakan bahwa forum ini tidak memfasilitasi pembelian berkelompok.

"Komunitas ini mengisi kesenjangan dan menjadi regulator bagi diri kami sendiri, memastikan pengujian dan akses bagi semua orang yang membutuhkannya. Karena Anda tidak harus memilih antara kesehatan atau dompet Anda," katanya.

Spencer menyimpan stoknya di lemari es dan membuatnya di dapur – dengan hati-hati mengukur air steril, memutar botol di antara jari-jarinya hingga bubuknya larut, dan menyedot cairan ke dalam jarum suntik sebelum menyuntikkannya ke paha atau perutnya. Ia telah kehilangan berat badan 24 pon.

"Ini sangat cocok untuk saya. Sangat mudah. ​​Murah," kata Spencer, yang berasumsi bahwa asuransi kesehatannya tidak akan menanggung biaya obat-obatan tersebut. "Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpa obat ini."

"SANGAT BERBAHAYA"

Pada bulan Februari, 38 jaksa agung negara bagian dan teritori AS menulis surat kepada FDA untuk meminta tindakan terhadap obat penurun berat badan yang dijual secara ilegal, termasuk bahan-bahan "hanya untuk tujuan penelitian" dari Tiongkok. "Sama seperti obat palsu, bahan-bahan aktif ini berasal dari sumber yang tidak diatur dan tidak diungkapkan ... dan menimbulkan risiko kontaminasi dan masuknya zat asing," kata mereka.

Shabbir Safdar, direktur eksekutif Kemitraan untuk Obat-obatan yang Aman, mengatakan obat-obatan yang tidak disetujui dapat memiliki masalah dengan sterilitas, kemurnian dan konsistensi.

"Itu bisa sangat berbahaya. Anda berperan sebagai dokter, apoteker, dan inspektur FDA Anda sendiri," katanya. 

Dari mereka yang diwawancarai, hanya Spencer yang melaporkan adanya masalah: Dia pernah salah menghitung dan overdosis, yang mengakibatkan gejala seperti flu parah selama beberapa hari.

Lilly mengatakan telah mengambil banyak langkah untuk mengatasi risiko keselamatan pasien yang disebabkan oleh maraknya tirzepatide yang tidak aman atau belum teruji. Perusahaan tersebut mengatakan sedang mengajukan tuntutan hukum, mendidik konsumen, dan bekerja sama dengan perusahaan media sosial untuk mengidentifikasi dan menghapus unggahan yang mempromosikan produk yang tidak aman, termasuk yang digambarkan sebagai "hanya untuk penggunaan penelitian." 

"Kami akan terus mengambil tindakan untuk menghentikan mereka yang mengancam keselamatan pasien dan mendesak regulator dan penegak hukum untuk melakukan hal yang sama," kata juru bicara Lilly kepada Reuters. Novo Nordisk juga mengatakan pihaknya terus mengambil tindakan terhadap entitas yang melanggar hukum dan peraturan serta membahayakan keselamatan pasien.

Badan Pengendalian Racun Amerika, yang mengelola sistem pengawasan data racun nasional dan memantau paparan GLP-1, mengatakan pihaknya tidak dapat melacak dengan andal kasus-kasus yang melibatkan "bubuk kimia penelitian" yang tidak diatur karena bubuk-bubuk tersebut dijual dengan berbagai nama dan formulasi.

Sasaran FDA adalah menghentikan penjualan obat-obatan farmasi ilegal di perbatasan, kata George Karavetsos, mantan direktur Kantor Investigasi Kriminal FDA dan salah satu penulis studi impor tersebut. Namun, memahami sifat sebenarnya dan tujuan penggunaan paket kecil yang datang dari Tiongkok bisa jadi sulit, dan FDA jarang mengajukan tuntutan terhadap konsumen untuk penggunaan pribadi, katanya.

FDA mengatakan pihaknya menghimbau konsumen untuk membeli dari apotek berlisensi dan "menghindari produk yang kualitasnya tidak diketahui," seraya menambahkan bahwa pihaknya secara aktif melindungi konsumen dengan mencegat produk ilegal di pelabuhan, dan memperingatkan perusahaan yang memasarkan obat penurun berat badan yang tidak disetujui, termasuk yang diberi label salah sebagai "untuk tujuan penelitian."

Meskipun forum tersebut menunjukkan para pemasoknya diduga berada di China, Reuters tidak dapat memverifikasi asal obat-obatan tersebut. Tidak ada satu pun vendor yang menanggapi permintaan komentar.

Seorang juru bicara Reddit mengatakan situs tersebut melarang memfasilitasi transaksi yang melibatkan narkoba dan secara berkala menutup grup yang kedapatan melakukan hal ini. Telegram mengatakan pihaknya menghapus "lebih dari satu juta" contoh konten berbahaya setiap hari, tetapi tidak berkomentar secara langsung.

KESALAHAN MIKRODOSIS

Spencer menderita sindrom ovarium polikistik dan selama bertahun-tahun berjuang melawan kenaikan berat badan dan hipertensi. Ia memutuskan untuk mencoba obat-obatan untuk mengatasi obesitas setelah melihat klaim di media sosial bahwa pemberian dosis mikro dapat memberikan efek samping yang lebih sedikit, dan membeli semaglutide, bahan aktif dalam Wegovy, dari apotek peracikan dengan harga sekitar $200 per bulan. 

Ia mulai dengan seperlima dari dosis terendah. Dalam beberapa hari, nyeri sendi yang sering dideritanya telah hilang: "Saya tidak menyadari betapa sakitnya saya sampai rasa sakit itu hilang." 

Biayanya akan mencapai sekitar $500 sebulan jika dia membeli obat tersebut dari Novo, yang baru-baru ini memperkenalkan diskon satu kali.

Setelah seminggu, kata Spencer, tekanan darahnya turun sangat rendah hingga ia mengira ia akan pingsan, jadi ia berhenti minum obat hipertensi. Tekanan darahnya stabil dan ia kehilangan tiga pon.

Dia ingin memahami lebih lanjut tentang dosis mikro, dan beralih ke pasar gelap musim panas lalu. Di Reddit, pengguna menceritakan bagaimana obat Novo lain yang sedang dikembangkan, yang disebut CagriSema, telah membantu mengurangi peradangan dan rasa lapar lebih baik daripada semaglutide.

CagriSema adalah kandidat obat obesitas generasi baru dari Novo, yang masih dalam tahap uji klinis sehingga belum tersedia untuk umum. Obat ini menggabungkan semaglutide dengan molekul lain, yang disebut cagrilintide, yang mengintensifkan efek peniruan hormon untuk mengatur gula darah dan mengurangi rasa lapar. 

Spencer tertarik. 

Dia menemukan penjual di AS yang mengatakan bahwa mereka menguji CagriSema buatan China melalui laboratorium pihak ketiga sebelum menjualnya ke warga Amerika. Dengan dosis mikro CagriSema, Spencer dapat menikmati makanan dalam jumlah kecil.

"Saya bisa bilang 'ya' karena saya tahu saya hanya akan makan empat gigitan." 

Pada bulan Oktober, Spencer melihat di Reddit bahwa tirzepatide juga dapat mengurangi peradangan. Ia memesan botol-botol yang berisi cagrilintide dan tirzepatide yang dikombinasikan, yang dijuluki "cagri-tirz." 

Kini, setiap hari Senin, Spencer menyuntikkan cagri-tirz dalam jumlah kecil ke dalam tubuhnya. Pada hari Kamis, ia menggunakan retatrutide, obat obesitas baru buatan Lilly, yang juga sedang dalam uji coba. 

Saat beralih ke cagri-tirz, Spencer melakukan kesalahan yang berbahaya. Ia menghitung dosis barunya tanpa menyadari konsentrasi cagrilintide dalam botol gabungan itu 10 kali lebih tinggi daripada yang ia konsumsi sebelumnya. "Saya bodoh. Saya tidak menghitung. Atau lebih tepatnya, saya menghitung untuk tirzepatide tetapi tidak untuk cagri," katanya.

Hampir seketika, ia mulai muntah. Reaksinya begitu parah hingga ia kesulitan bergerak. Ia memaksakan diri untuk minum air tetapi tidak bisa makan. Setelah empat hari, ketika gejalanya hilang, berat badannya turun tujuh pon. 

Meskipun melakukan kesalahan, Spencer tidak mempertimbangkan untuk kembali menggunakan obat-obatan versi campuran atau menghentikannya sama sekali. Ia tidak dipantau secara teratur oleh penyedia layanan kesehatan, tetapi mengatakan bahwa pengobatannya telah menghasilkan penurunan berat badan, nyeri sendi, dan tekanan darah yang "mengubah hidupnya".

"SISTEM KEHORMATAN"

Pembeli pasar gelap Marie, 41 tahun, menunjukkan bagaimana perusahaan farmasi yang bergerak di bidang farmasi mandiri berorganisasi. Ia menggambarkan dirinya sebagai "ibu penggemar sepak bola" dari Midwest dan meminta untuk diidentifikasi dengan nama tengahnya untuk melindungi privasinya.

Tahun lalu, ia membeli tirzepatide versi apotek racikan, membayar sekitar $470 per bulan, dan telah kehilangan lebih dari 20 pon berat badannya ketika FDA mengumumkan larangan obat racikan penurun berat badan. Ia mulai khawatir tentang persediaannya. 

Saat menjelajah Reddit, ia menemukan tautan ke Telegram dan sekumpulan petunjuk terperinci dari pengguna berpengalaman untuk membeli bahan obat penurun berat badan dari Tiongkok. Pelanggan mengatakan mereka sering membayar dengan Bitcoin atau melalui layanan pembayaran seluler Venmo. 

Setelah sebulan mengikuti forum dengan saksama, Marie melakukan pembelian pada bulan Januari. Paket yang diterima berisi 20 botol kaca kecil berisi bubuk putih dengan tutup merah. Tidak ada petunjuk. Penjual yang mengiklankan

Marie kembali ke forum dan bergabung dengan kelompok yang terdiri dari 52 pelanggan lain yang membayar total $1.020 kepada sebuah perusahaan yang berbasis di Tennessee bernama Peptide Test. Enam anggota mengirimkan satu botol masing-masing dan yang lainnya membayar bagian mereka dari biaya tersebut. Laboratorium menemukan bahwa sampel tersebut murni. Peptide Test menolak berkomentar.

"Ini adalah sistem kehormatan," kata Marie. "Kelompok-kelompok ini sangat mendukung dengan cara yang belum pernah saya lihat di internet sebelumnya."

Sebelum suntikan pertamanya, Marie memberi tahu suaminya tentang apa yang telah dilakukannya. Mereka sepakat bahwa jika diperlukan, dia akan mengungkapkan semuanya kepada petugas medis darurat. Namun, Marie baik-baik saja.

Pada bulan Maret, Marie mengajukan diri untuk menyelenggarakan pengujian pesanan baru tirzepatide. Kelompok tersebut terbentuk di Telegram setelah pengguna menerima botol dari vendor yang sama yang mereka nilai berasal dari kelompok yang sama berdasarkan warna tutupnya. Secara keseluruhan, 38 pembeli setuju untuk membayar tagihan sebesar $1.300, dan memutuskan melalui jajak pendapat bahwa lima botol sudah cukup.

Lima orang mengirim obat ke laboratorium Janoshik Analytical di Republik Ceko, yang menemukan botol berisi tirzepatide, seperti yang diklaim, dengan kemurnian antara 99,78% dan 99,85%.

CEO Janoshik, Peter Magic, adalah mantan atlet angkat beban amatir. Ia mengatakan perusahaannya mulai lebih dari satu dekade lalu dengan menguji obat peningkat performa untuk pembeli daring. Tahun lalu, perusahaan itu menguji 3.050 sampel obat obesitas, naik dari hanya 650 sampel pada tahun 2023.